“Iedereen kan zingen,” zegt ze, terwijl ze een akkoord aanslaat op de digitale piano. “Doe mij maar na,” zegt ze, en ze begint met een lage toon en gaat dan de hoogte in. Ik doe haar na, waarna ze een volgende toon inzet en ik die ook mag nadoen. “Je kunt prima toon houden en […]
Plotseling dringt het tot me door hoever de bodem van het zwembad eigenlijk onder me ligt. Meteen voel ik mijn lichaam verstijven. Het lijkt alsof een onzichtbare hand mijn keel dichtknijpt. Alles in me wil terug naar het veilige, ondiepe gedeelte. Rustig blijven, denk ik bij mezelf. Voor me zie ik de twee andere cursisten […]
Belevenissen van twee KOPPers Daar gaat ze weer, haar jas tot bovenaan dichtgeknoopt en een sjaaltje om haar hoofd. Vanuit de achterkamer zien we haar fietsen over de dijk richting de stad. Ze ligt voorovergebogen over het stuur. Door de wind zwaait haar rok rond haar benen heen en weer. Ik blijf kijken tot ze […]
Belevenissen van twee KOPPkinderen “Ik wilde geen kinderen”, vertelt mijn moeder. Mijn broertje en ik kijken op van de tekeningen die we aan het maken zijn. “Als ik katholiek was geweest, dan was ik het klooster ingegaan”, vertelt ze verder. Ik had haar vragen gesteld over opa en oma, waarop mijn moeder begon te vertellen […]
De avonturen van twee KOPP kinderen “Hoe gaan we dit aan mama vertellen?”, zeg ik, terwijl ik mijn broertje gespannen aankijk. Hij kijkt me aan en meteen verschijnt op zijn voorhoofd een diepe rimpel. Ik wiebel onzeker van mijn ene voet op de andere. “Zeg jij het maar”, zegt mijn broertje. Onmiddellijk voel ik een […]
Belevenissen van een KOPPer. Geboren op de keukenvloer “Jouw bevalling was vreselijk”, zegt mijn moeder, “Het was de meest vreselijke bevalling die je kunt bedenken, een bevalling die je geen mens toewenst”. “Wat gebeurde er dan?”, vraag ik nieuwsgierig. Ik sta naast haar op een krukje bij het aanrecht en prik met mijn wijsvinger in […]
De impact van een moeder met psychische problemen “Kom we gaan naar buiten”, fluister ik tegen mijn broertje, terwijl ik hem aanstoot. Stilletjes lopen op onze sokken we via de bijkeuken naar de zware houten achterdeur. Ik ga aan de klink hangen om hem naar beneden te krijgen, zodat de deur opengaat. De deur lijkt […]
“Mamma, mag ik een koekje?”, vraag ik aan mijn moeder die in bed ligt. “Ja”, zegt ze. Tevreden loop ik door het gangetje terug naar mijn broertje die in de keuken op me wacht. “Het mag”, zeg ik. Ik pak een stoel, zet die bij de kast en klim erop. Ik pak de blikken koektrommel […]
“Wanhopig probeer ik mijn linkervoet te verzetten. Ik moet weg en snel. Hij zit vlak achter me…” “Wanhopig probeer ik mijn linkervoet te verzetten. Ik moet weg en snel. Hij zit vlak achter me. Mijn voet zit vast in de modder. Door me tot het uiterste in te spannen, komt mijn voet los en kan […]
“Met dat soort zweverige gedoe heb ik niks,” zegt ze nadat ik heb gevraagd of haar vorige therapeut ooit met haar heeft gepraat over het innerlijk, ook wel het innerlijke kind genoemd. Vijftien minuten later vertelt ze over Annie, met wie ze altijd speelde. Wetende dat ze enig kind was, vraag ik haar wie Annie […]
